어둠

어둠은 인간이 두려워해야 할 것이 아니다. 어둠이 없으면 빛을 경험할 수 없다고들 말한다. 어둠은 별들을 비추어 준다. 어둠은 하늘을 가로지르는 번개의 아름다움을 만들어 준다.

하지만 모든 어둠이 빛을 가져오는 것은 아니다… 적어도 내가 경험한 바로는 그렇다. 그리고 그 생각 하나가 나를 두렵게 만든다.

나는 이 어둠, 내 삶의 어둠에서 벗어날 수 있을까?

비가 내릴 듯한 짙은 먹구름이 내 머리 위로 드리워진 채로 어머니의 묘비에 다가간다. 정말 적절하군… 매년 이렇게 폭풍이 몰아칠까?

아멜리아 헤이즐우드. 사랑스러운 어머니, 아내, 그리고 친구. 그녀는 사랑했고 사랑받았다. 1978년 4월 15일 - 2023년 8월 21일.

그녀가 비극적으로 세상을 떠난 지 1년이 지났다. 4기 뇌암. 우리가 그것을 알아챘을 때는 더 이상 할 수 있는 것이 없었다. 그녀의 삶이 이 200파운드의 시멘트 덩어리로 줄어드는 데 3개월이면 충분했다.

하지만 그녀를 죽인 것은 종양이 아니었다. 아직 잡히지 않은 남자가 쏜 총알이었다.

운명은 정말로 잔인한 년이었다.

“안녕하세요, 엄마,” 나는 돌 앞에 무릎을 꿇으며 속삭였다. 떨리는 손으로 그녀의 이름을 어루만지며 손을 뻗었다. “저는 레일린이에요.” 나는 긴장된 웃음을 터뜨리며 돌을 바라보았다. “벌써 1년이 지났다는 게 믿기지 않네요. 이상하죠?”

바람이 내 뺨을 후려치며 따뜻하지만 끊임없이 불어오고, 첫 빗방울이 내 맨살에 튀었다. 아직 떠날 준비가 되지 않아 우산을 펴서 옷이 젖지 않도록 떨리는 손으로 잡았다.

보통은 신경 쓰지 않지만, 오늘은 다르다. 나는 햇빛 아래보다 비를 맞고 서 있는 것이 더 평온함을 느끼지만, 오늘은 다르다.

“카엘럼은 잘하고 있어요,” 나는 고개를 저으며 밝게 웃었다. “학교에서 정말 잘하고 있어요. 올 A를 받았어요. 믿을 수 있나요?”

나는 나 자신에 대해 이야기하는 것을 좋아하지 않지만, 그녀가 내 성취를 보지 못하니 의무감을 느낀다. “오늘 대학에 입학해요. 첫 주는 카엘럼의 첫 주를 준비하느라 놓쳤지만, 이제 드디어 시작해요. 법의학 심리학을 전공할 거예요,” 나는 부드럽게 웃음을 터뜨렸다. “알아요, 알아요. 놀랍죠?”

나는 항상 인간의 마음이 왜 그런 행동을 하는지 궁금했다. 왜 연쇄 살인범은 살인을 저지를까? 사람을 끔찍한 범죄로 몰아넣는 것은 무엇일까? 인간 뇌의 화학적 구성은 의사 결정 과정에 어떻게 영향을 미칠까?

그 밤에 무슨 일이 있었는지 알아낼 수 있을까?

“이제 가야겠어요. 나중에 카엘럼을 데리고 올게요. 사랑해요, 엄마.” 나는 아버지에 대해 업데이트하지 않는다. 그녀는 아버지가 얼마나 망가졌는지 알면 실망할 것이다.

머릿속으로 나는 그 밤에 정말로 무슨 일이 있었는지 알아내고 책임자를 정의에 맡기겠다는 조용한 약속을 한다. 내 안의 가장 어두운 부분은 복수를 원한다. 그것들은 목마르고 가끔씩 내 마음을 괴롭히는 병적인 생각들은 그것들을 만족시키기에 충분하지 않다.

고개를 저으며 나는 그 생각들과 싸운다. 그것들은 건강하지 않다. 그것들은 옳지 않다.

나는 울지 않는다… 적어도 더는. 어머니가 병에 걸렸을 때 나는 가족의 중심이었다. 아버지는 알코올 중독자이자 경찰서장이다. 클렘슨은 작은 마을이지만, 클렘슨 대학교 때문에 경찰은 항상 바쁘다. 그가 일하지 않을 때는 술을 마시고, 술을 마시지 않을 때는… 그의 분노는 통제할 수 없다.

묘지는 클렘슨 대학교에서 걸어서 갈 수 있는 거리에 있지만, 나는 엄마와 이야기하는 데 너무 오래 머물렀다. 카엘럼 앞에서 그녀와 이야기하고 싶지 않아 즉흥적으로 오늘 아침에 왔지만, 이제는 늦었다.

대부분 내 우산 덕분에 지금 하늘에서 쏟아지는 비로부터 건조하게 유지되었다. 내 닥터 마틴 부츠는 다행히도 내가 피하지 못한 웅덩이에도 내 발을 건조하게 지켜 주었다.

에어팟에서 존 본 조비의 'It's My Life'가 울려 퍼진다. 엄마가 가장 좋아하는 노래다. 캠퍼스를 향해 걸어가면서.

놀랍게도, 목요일 아침임에도 불구하고 거리에 아무도 없었다. 보통 목요일부터 일요일까지 거리가 비는 일은 없었다.

클렘슨 대학교의 높은 건물들이 앞에 서 있고, 내 심장은 긴장과 설렘으로 두근거린다. 드디어 나 자신을 위해 무언가를 하고 있다. 나는 본래 자기 희생적인 성격이다. 카엘럼이 먼저였고 그 다음은 엄마… 심지어 아버지도 나보다 우선시했지만, 오늘은 처음으로 내 삶에 발을 들여놓는 날이다.

핸드폰을 꺼내서, 케일럼한테서 메시지가 없는지 두 번 확인했다. 그의 이름이 화면에 뜬 걸 보고 가슴이 멎을 뻔했다. 서둘러 열어보니 다행히도 이렇게 적혀 있었다: 좋은 하루 보내, 누나. 나 걱정하지 마. 나도 좋은 하루 보낼 거야. 그런 느낌이 들어. <3

나도 모르게 얼굴에 미소가 번졌다. 케일럼은 정말 최고의 남동생이었다. 그는 절대 불평하지 않았다. 어떤 장애물이 닥쳐도 긍정적인 태도로 극복해냈다.

만약 누군가가 내 영웅이 되어야 한다면, 의심할 여지 없이 케일럼이 될 것이다.

엔진 소리가 요란하게 울리며 노래가 끝나갈 때쯤, 나는 고개를 돌렸지만 이미 늦었다.

차량의 조수석 쪽에서 튀어나온 흙탕물이 나를 머리부터 발끝까지 적셨다. 나는 충격에 얼어붙어 서 있었고, 검은색 토요타 수프라가 빠르게 지나갔다.

마치 그 차가 일부러 그 빌어먹을 웅덩이를 치려고 방향을 틀었던 것 같았다.

정말 무례했다.

나는 그 차를 알고 있었다. 이 동네에서 그 차를 가진 사람은 없었다.

키어런 데커, 고등학교 시절 가장 인기 많았던 남자. 그의 가족은 (소문에 따르면) 돈이 넘쳐흐르는 부자였고, 거의 억만장자에 가까웠다. 키어런은 16번째 생일 선물로 그 수프라를 받았고, 그 차는 항상 사람들에게 모습을 드러냈다.

모두가 키어런과 사귀고 싶어 하거나 그가 되고 싶어 했다. 나는 그 열광을 이해하지 못했다. 나는 추측하거나 판단하는 사람이 아니었지만, 그가 사람들을 대하는 방식을 봤다. 그는 친절하지 않았다. 여자들은 그가 잠자리를 가진 후 바로 차버린다고 수군거렸다.

하지만 그의 옷에 나타난 멍자국, 검은 눈, 피 얼룩에 비할 바는 아니었다.

키어런은 미스터리한 존재였고, 아마도 내가 절대 이해할 수 없는 사람이었다.

나는 천천히 눈을 내려 피해를 확인했다. 내 흰 셔츠는 진흙과 자갈로 얼룩져 있었다. 다행히도 검은색 데님 숏 오버롤을 입고 있어서, 젖은 셔츠를 통해 브래지어가 보이지 않았다.

옷 중에서 가장 마른 부분에 핸드폰을 문지르고, 다시 주머니에 넣으며 속으로 신음했다.

여분의 옷을 가져오지 않았다. 집에 가서 옷을 갈아입을 시간도 없고, 이 상태로는 학기 첫 대면 수업에 늦을 것이다.

흙탕물에 젖은 부츠의 소리를 무시하며, 나는 주 입구를 향해 뛰어가 화장실로 서둘러 들어갔다. 큰 스웨트셔츠와 헐렁한 셔츠를 입고 머리를 올린 여자가 화장실에서 비틀거리며 나왔다. 그녀는 나를 쳐다보며 약간의 찡그린 표정을 지었다. "나보다 더 안 좋은 하루를 보내고 있는 것 같네."

나는 사람들과 잘 지내지 못했다. 사회성이 없는 건 아니지만, 사람들은 나를 이상하게 여겼다. 과거에 로봇 같다는 비교를 듣기도 했다. 내가 소문을 퍼뜨리거나 파티에 가지 않는 것도 이상하게 여겼다. 사람들이 내 또래보다 남동생과 더 많은 시간을 보내는 것도 이상하게 생각했다.

아무도 나를 좋아하지 않았다….

"그렇게 나쁘진 않아." 나는 거짓말을 하며 젖은 양말의 불편함을 무시했다.

그녀는 이미 대답 대신 화장실 문을 쾅 닫고 사라졌다.

나는 피부에서 가능한 한 많은 흙을 닦아내며 이미 수업에 늦었다는 것을 깨달았다.

"젠장, 젠장, 젠장," 나는 중얼거리며 C 건물로 거의 뛰어갔다.

복도에는 몇몇 사람들이 있었고, 나는 A 건물을 나와 C 건물로 향하며 우산을 펴지 않았다.

이미 젖었으니, 깨끗한 비가 거리의 때를 씻어주기를 바랐다.

지난주 케일럼 때문에 너무 바빠서 수업 위치를 미리 파악하지 못한 것이 오늘 나를 괴롭혔다.

33C 강의실 문은 닫혀 있었고, 나는 교수님이 눈치채지 못하게 들어가려고 했지만 실패했다. "헤이즐우드 양," 30대 후반의 여성이 눈썹을 치켜들며 말했다. "첫 대면 수업부터 지각했군요."

"정말 죄송합니다. 제가..." 나는 시작했지만 그녀는 손을 들어 말을 막았다. "무슨 일이 있었는지 상관없어요. 내 수업 시간은 선택 사항이 아닙니다. 다시 늦으면 들어올 생각도 하지 마세요. 자리에 앉으세요."

몇몇 사람들이 웃음을 터뜨리고 속삭였지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 이 방에 있는 사람들에게 잘 보이려고 온 것이 아니었다. 나는 배워서 학위를 따기 위해 여기에 있었다.

내 눈은 책상 줄을 훑었고, 유일하게 빈 자리가 다름 아닌 키어런 데커 옆자리임을 확인했다.